回到湘大，期末开始了，我在图书馆熬了几个夜，总算是把几门考试对付过去了。在暑假前的将近一个月里，我关闭手机，深居简出，推掉一切聚会和应酬，尽量避免与外人接触。在清醒状态下的大部分时间里，我把自己锁在图书馆那个杂物间一般凌乱不堪的画室里，一直到饥肠辘辘才出来。

2007年的夏天来得不算早，却气势汹汹，如同一股洪水猛地冲破江堤，轰然泻下。我花四百多块钱买了一台大功率风扇，以对付扑面而来的炎炎夏日。这种大风扇常见于烧烤摊或者饭馆的厨房，还有夏天农村红白喜事的宴席上，功率确实了得，不但能掀起画板吹散画纸，我自己也时不时被吹得晕头转向。

在风扇叶子高速旋转发出的嘈杂风声中，我脱掉上衣和鞋袜，光着膀子在填满颜料味道的画室里涂抹，或者发呆——而无论哪种方式，都不能让我感觉惬意或舒畅。在2007年的6月，我第一次觉得时间过得是如此缓慢，就像融化的冰激凌在流淌一般。

我感觉自己像一个在沙漠中艰难跋涉的行者，每一脚下去都会被细而滚烫的沙子埋没，等一只脚拔出来另一只脚又深深地陷进去，如此反复，直到筋疲力尽。前方是浩渺如海洋的黄沙，后面也看不见来时的路，除了炎炎烈日，再无任何参照。我不知道哪里是正确的方向，或许压根儿就没有方向，但我必须挪动自己的脚步，因为若非如此，便只有死路一条。

窗外的景象却大不相同：又到了学生毕业时节，校园里弥漫着狂欢的气氛。宿舍楼前和香樟路上摆满了废旧书刊、台灯、电吹风、牛仔裤、低音炮、电脑桌、路由器、游戏手柄等一切你能想到的学生适用的物件；到处贴满了校外餐馆的订餐和打折广告，他们到了一年中生意最兴旺的时候；穿着宽大如道袍一样学士服的毕业生们在校园里招摇，站在某块石头边上高呼“茄子”；情侣们面对日渐闭合的感情句号，或相顾无言，或抱头痛哭，或弹冠相庆。

宣布放假的那天下午，我备好自己的摄影包，带上两套换洗的衣服和一本《挪威的森林》，直奔火车站。

“去哪儿？什么车次？”售票员坐在电脑前目不斜视表情死板。

“能买到票的最快的是哪一趟？”

售票员扭过头，摘下眼镜，看看我。

“你再说一遍？”

“我问哪一趟车能马上就发车又有票。”

售票员沉吟了近十秒，答道：“K1074，去济南方向，三点四十七分发车，还有一张硬座，已经开始检票了。”

“好。”

现在是6月底——学生回家的高峰，但不知为何这趟车还算宽敞，没有出现水泄不通的场景。即便如此，上车的过程还是让我出了一身臭汗。我坐在靠窗的位子，看着窗外倒退的风景，感受着车轮撞击铁轨的律动，心中多少有些轻松的感觉。

对面坐的是一对小情侣，男的瘦骨嶙峋，女的满头黄发，一上来就把零食、水果、饮料堆满了四人共用的小餐桌，而后女的脱掉鞋子把脚搁在男的大腿上，两个人用较为勉强的姿势搂在一起，跟在自家沙发上一样。片刻之后，男的巴掌伸进女的后背的衣服里，女的脸凑过去，哼哼唧唧极为享受的样子。

坐我旁边的应该是一个农村大婶，看那表情是既极其惊诧又甚是难为情，于是别过脸去，过了几分钟大概还是感觉别扭，便不住地起身在车厢里来回走动。

我实在是懒得理他们，索性戴好耳机低下头读我的《挪威的森林》，你们爱抚也罢舌吻也罢哪怕是脱光衣服干得火车翻了老子也懒得管。

晚上八点，车大约是到了武汉。旁边的大婶不知是确实到站还是因为看不下去了，终于结束了这段如坐针毡的旅行，怒气冲冲地下车，临走还狠狠地白了对面一眼。不过他们看没看见就不得而知了。

“同学，能帮我把这箱子放上去吗？”

我仰起头，一个女孩正笑吟吟地看着我。她留着刚好齐肩的头发，戴着细细的紫框眼镜，小而坚挺的鼻梁上渗着密集的汗珠，嘴巴里嚼着口香糖。

“方便吗？”她补充道。

“哦！当然可以。”我缓过神来，接过她的小皮箱放进了行李架。

“你坐这儿？”

“嗯——呵呵，介意吗？”她在我旁边坐下来，拿手掌当扇子象征性地扇了扇风，依旧是笑吟吟地看着我。

我心想，要火车是我们家的，这句话问起来还有点必要。

“呵呵，不介意。”

在她收拾自己的当儿，我继续埋下头去看我的小说。

“在看什么？”

我扭过头，冲她扬起书的封面，给她看了看。

“噢！《挪威的森林》。”

“看过？”

“死不是生的对等，而是潜伏在生当中。”她卖弄似的背诵了其中一句。

我小小地吃了一惊：“还有呢？”

“没人乐意孤独，只是不愿失望。”她依旧是笑吟吟地看着我。

“不错不错！”我赞美道，“喜欢村上？”

“还行吧——他的文章——包括《且听风吟》和《海边的卡夫卡》，总体来讲文字都很不错，带着一股子哲学的味道，却又不那么晦涩难懂。”

我不禁端详起身边这位女孩。她的脸是圆滑的鹅蛋形，皮肤细腻，呈淡淡的粉白色，紫色眼镜框后面是一双看上去总是笑吟吟的眼睛。她的嘴角微微向上翘着，带着美妙的弧度，一副欲言又止的样子。

“还看过什么书？”

“也没什么，比较喜欢米兰·昆德拉的作品。”

“一切罪恶在事先已被原谅，一切也就卑鄙地许可了。”我学着她的样子背诵了一句。

“呵呵，《生命不能承受之轻》。”

“老实说，他的东西——着实深奥了一点。”

“他的小说，完全可以当作哲学著作来看了。”

“你学什么的？”

“工科。”

“工科？！”我瞪大眼睛看着她。

“怎么？仇视工科？还是觉得女孩子不应该学这玩意儿？”

“没有，我想表达的只是这个。”我伸手抱拳，做佩服状。

她“咯咯”地笑了起来，“这位好汉，你学美术的吧？”

“何以见得？”

“喏。”她冲着我的摄影包噘噘嘴，旋即又恢复了笑吟吟的表情。

“那你为什么不猜我学摄影的呢？”

“唉，”她无奈地摇摇头，“你的身上有股松节油的味道。”

“有吗？”我慌张地拉起衣领闻了闻。

“你自己是闻不到的，别人也不一定能闻到。”她转过脸去，端坐在我的右边，只留下一个侧脸。

我笑问道：“你的鼻子这么灵？”

“还没遇到过对手。”她轻轻地捏了捏鼻子，觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛在证明自己并非说谎。

“厉害厉害！”我再次抱拳。

“好了，这位好汉。”她“咯咯”笑着拉了一下我的手。

我们相视一笑，感觉如同是知遇多年的老友。

我突然感觉，心中的阴霾早已消散，那些如同结核一般凝结在脑海中的烦恼不经意间已被粉碎在铁轨下。

“计划去哪儿？”

“不知道。”看着她惊诧的表情，我补充道，“或许是济南吧。”

“或许——是济南——吧？”她有些狐疑地盯着我，复述我刚才的话。

“这样说吧，”我耐下性子，解释道，“我到火车站只是为了出去走走，散散心，并没有具体想去的地方，而上这趟车是因为它刚好有票。”

她将信将疑地点点头。

“你呢？也去济南？”

“我是济南的。”

“哦。”

“不过老实说，济南没什么好玩的。”

“那——哪里好玩？”

“青岛！”

“有什么好玩的？”

“海风、浴场、烧烤、啤酒、欧式建筑。”

“唔，听起来不错。”

“值得一去。”

“那就去吧。”

她朝我转过脸，定定地看着我的双眼，仿佛透过我的眼睛能看到广袤无垠的宇宙一般。

“那什么——我脸上是有些粉刺，但不至于把你好奇成这样吧？”

“呵呵，去你的。”女孩“咯咯”笑着转过脸去，轻轻地捶了一下我的胳膊。

“哪个学校的？”

“湘城大学。”

“大三？”

“大三。”我回应道。看来这女孩的观察力非同一般。

“准备出来玩多久？”

“不知道。”我如实相告。

“哦。”女孩若有所思地点点头，瞟我一眼转过脸去。

我继续看书，她则听起了音乐。

列车在夜幕的掩护下向北疾驰，车轮叩击铁轨发出急促而节奏均匀的声音，窗外偶尔出现的星星点点灯火，像流萤一般纷纷向后飞去。对面的一对似乎是困了，两人勾着头打着瞌睡，女的口中念念有词，如同鬼神附体。

我读着《挪威的森林》，感觉里面的文字冷静、平和，却充满了让人亲近的力量，如同一曲乡调，没有太多章法，却将故事娓娓道来，让人听到了自己内心的回音，感受到与作者精神的共鸣。

女孩找我搭讪：“里面的女生角色你喜欢哪个？直子，还是绿子？”

我抬起头，正好撞见她含笑的目光。

我开着玩笑说：“尽管我感觉你很聪明，但不得不说，这是个比较傻的问题。”见她噘嘴，我赶紧说出下文，“如果真要在里面的角色挑一个的话，我会选择初美。”

“因为她——优雅？”

“这算是原因之一吧——绿子那样的，过于奔放了一点；直子这样的呢，又过于沉重，就像——就像一笔很重的铅灰色；而初美吧，的确，我是喜欢她的优雅，还有善良，而她对爱情的执着也是难能可贵的品质。”

女孩狡黠地看着我，说：“如果我没猜错的话，你最近在感情上受过伤。”

我有些错愕地看着她。

“或许，你的爱人背叛了你。”

看来，她问我前面的问题，并非一般女孩的八卦需求，而是在做一个预谋隐蔽的心理测试。

我苦笑一声：“你学过心理学吗？”

“看过几本书而已。”

我冲她摇摇头，“你太可怕了。”

“因为心理学？”

“一个学工科的女孩，熟读文学作品，对哲学很有造诣，深谙心理学知识，而且嗅觉还异常灵敏，还不可怕吗？”

女孩扑哧笑出声来，“看来以后还是装傻好一点。”

“你哪个学校的？”

“在武汉。也大三。”她没有回答我是哪个学校，我也没多问。

“除了文学和心理学，还会什么？”

“不会什么，兴趣比较广泛而已。你呢？”

“恰恰相反，我对任何事情提不起兴趣，如果非要找点什么事情打发时间的话，我会画画，写点东西。”

“从社会学角度来讲，你这叫谦虚；从心理学角度来讲，你这叫自我保护。”

“好吧！看来我在你面前内心世界袒露无余。”

“吃口香糖吗？”她打开小罐子，伸到我面前。

“谢谢！”我倒出两颗放进嘴里。

“很高兴你已经把我当朋友了。”

“何以见得？”

“你问一下自己：如果我一上车就给你口香糖，你会接吗？”

“上帝啊！”我抱头做痛苦状。

……

休息时间到了，车上熄灯了，我坐在靠窗的位子，了无睡意。女孩看上去很疲惫，戴着耳机开始打盹儿，不一会儿，她的头就靠在了我肩膀上。

她用的洗发水跟颜亦冰是一个牌子的。

我在这种似曾相识的香味中渐渐睡去。

一觉醒来，窗外的天色已经明亮。列车广播正在报站：“聊城到了。”

我站起来伸伸懒腰，从包里拿出牙膏、牙刷、洗面奶和袋装洗发水。在摇摇晃晃的列车上艰难地完成了洗漱，回到座位，女孩子已经穿戴整齐，甚至还抹了点唇彩。

“早啊！”

“早。”

“睡得怎么样？”

“还好，就是肩膀有些酸。”我揉揉肩膀，“给人当了一夜枕头，血液都循环不了。”

“嘁！”对面飞来一个白眼，紧接着双手掏出两个苹果，在我面前晃一晃，“补偿你吧。”

九点半的样子，广播开始报站：“前方就是济南车站……”我有些小小的惆怅，但没说什么。

“快下车了。”她打破沉默。

“嗯。”

“去青岛？”

“是的。”

“打定主意？”

“打定主意。”

“你不准备说点什么？”女孩又是歪着头笑看着我。

“很高兴认识你。”

女孩“咯咯”笑着，“然后呢？”

“我还不知道你叫什么名字呢。”

“黄文，黄色的黄，文字的文，叫我文子就好了——你呢？”

“绿苍。”我打趣道。

“绿苍？”女孩瞪大了眼睛。

“绿色的绿，苍蝇的苍，叫我苍蝇就好了。”