元旦假期结束，新兵训练骤然变得紧张。每天都有新的科目要学习，每天有旧的科目要巩固。总之一句话：不让咱闲着。龅牙和其他的“上级”们似乎很享受这湘西大山中的寒冬，看上去每天对着猎猎寒风练我们是件无比惬意的事——尽管他们也冻得瑟瑟发抖鼻涕横流，真不知道这群人的脑袋是不是都曾集体受过驴子等单蹄动物的践踏。

龅牙一走我们就拢在一起叫苦不迭，小白的一双手已经肿得如同开衩的胡萝卜，宿舍里两个新兵的脚趾已经冻烂了，流出的脓像喜之郎果冻一般。猪头抱怨道：“这不是把咱往死里整吗？再这样下去朱爷我再厚的肥肉也吃不消啊！”我双手合十，对着苍天把普洱、龅牙等新兵连的全体上级们唾骂了一遍，顺便向佛祖、真主和耶稣祈祷下一场雨或者一场雪，以避免在操场上被寒风冻死的命运。

长这么大我的祈祷啊许愿啊从来就没有实现过，基本上是要什么什么偏不来，没想到这一次竟然灵验了，不但灵验还一发不可收拾。

1月12号，果真气温骤降，天上如刘德华唱的下起了“冰雨”。雨一直下，落地结冰，操场上不能组织训练，我们只能在走廊里练练军姿，在俱乐部拉拉歌，在宿舍里搞搞体能训练，虽然龅牙因地制宜发明了在过道走鸭子步、在床底下做俯卧撑、在楼梯上练军姿等变态整人的办法，但这比起在外面吹风受冻还是要好多了。我花了六块钱从营长家属开的小卖部那里偷偷买来三根“精白沙”，一一点着举在头上，对着苍天拜了三拜，一来感谢老天照顾，二来希望再接再厉，争取更大辉煌：来吧，让这冰雨来得更猛烈些吧，最好是下到来年开春——不，最好下到老子退伍！

看样子是我的诚心打动了苍天，再一次如我所愿，豆大的冻雨和粗盐一般的雪粒子一直下了两周还不见停，路面上的冰堆积了几厘米厚，连运送给养的车都进不来，于是我们多了一个科目：每天顶着凛冽寒风扛着铁锹镐头高唱《团结就是力量》去给营区外面的公路凿冰扫雪，扫完再把雪堆起来拍成等腰梯形状，使之看上去庄严肃穆如同一具具排列整齐的柏木棺材。

到了1月下旬，天空依旧布满阴霾，冰冻没有缓解的迹象，反而看上去愈加严重，都有点电影《后天》里面的感觉了。因为冰雪压垮了电杆，压断了电线，驻地的很多村镇都开始停电，到了快过年的时候，给县里供电的万伏高压线也给压断了——全县停电！

部队驻扎的这个县，是一个人口不到三十万的少数民族自治县，地处湖南最西南角，交通极不方便，这些年稳坐“国家级贫困县”的宝座。县里除了两个农村作坊一般的土特产加工厂之外，基本上没什么企业，所以停电对他们的影响其实不算太大。

中午，我们刚拿起筷子准备吃饭，普洱就吹响了紧急集合哨。经过这么长时间的训练，我们总算是在三分钟内完成了集结。

“都给我听好了！”普洱清了清嗓子告诉我们任务：县里唯一的综合医院有十几台十分迫切需要实施的手术（其中有好几个是等待剖腹产的孕妇），必须要紧急供电才能完成，请求部队大功率发电车的支援。我们必须赶在天黑之前打通去县城的十公里水泥路，以保证我们的大功率发电车顺利抵达人民医院。

“最后我说一句，”普洱咳了一声，发出了振聋发聩的动员，“十几条人命握在我们手里，咱们就是用手刨，用牙啃，也要打出一条路来！”

气氛骤然紧张起来。各班排下达任务后，每一个人都挥舞着铁锨和镐头，连一向“只讲解不示范”的普洱都躬下身子使劲地刨着地面上的冰，指导员则在漫长的“战线”上颠前跑后，嘘寒问暖，鼓劲加油。因为身形比较笨拙，他看上去像一只刚学会走路的小狗熊，走几步摔一跤，走几步再摔一跤，逗得大家直想笑却又不敢。

下午两点，连续干了两个小时以后，部队组织小休。因为中午饭没吃完就集合了，到这个时候每个人都差不多是饥肠辘辘了。此时天上又下起了冻雨，在零下两三摄氏度的气温下，刚清理出来的路面又结起了一层薄冰，大家一边搓手顿脚，一边抱怨天寒。

风子（我和猪头给贾东风取的小名）双手叉腰朝天骂娘：“这狗日的老天，怎么下起来没完没了？他大爷的就是尿尿也有尿完的时候啊！”

我趁着没人，朝天作揖：“老天啊！看在我过去求你你都不灵验的分上，这次你就继续别灵验吧！”

“哎，叨咕啥呢？”猪头从兜里掏出一团已辨不出颜色的东西偷偷塞给我，“吃一口。”

“啥？馒头？”我有些迟疑地接过一瞧：这原本比拳头还大的“馒头”已经被猪头捏成鸡蛋大小，上面粘着衣兜里的纤维、被猪头遗忘的瘪壳的瓜子，还深刻地印着猪头的“爪印”。

“我说祖宗，你能不能低调点？”猪头慌慌张张摁住我的手，“从食堂偷馒头出来，这不是死罪也是充军啊！”

“你现在不就是在充军吗？”风子凑过来笑嘻嘻地说。

“你大爷的夏拙！你到底吃不吃？不吃胖爷我吃了!”猪头作势要抢。

“他不吃给我。”风子已经下手了。

“吃吃吃！”我一把夺回馒头，看了看，虽然脏是脏了点，但中午实在是一口没来得及吃，到这个时候已经饿得前胸贴后背了，也顾不得那么多了！我把馒头掰成三块，两块撒出去，留下一块把上面粘的各种“点缀”摘掉，一口塞进嘴里。

“谢谢啊！”我吞着馒头含混不清地冲着猪头捶了一下，“以后我的就是你的。”

“那好！”猪头也捂着嘴正大口大口地咽着馒头，趁着喘气的时候来了一句，“等新兵连结束你那本女人没穿衣服的书归我了。”

这个时候我方知上当，这孙子！

下午两点半，旅里的大部队从十多公里外徒步赶来，一路上唱着整齐的军歌，迈着铿锵作响的步伐，看得我们一帮新兵很是震撼。一到位置，他们便“嗷嗷”叫着干了起来，一边干还一边喊：“兄弟们，快点整啊！给这帮新兵蛋子们做做示范！”

指导员一听，也在那儿鼓噪：“新兵同志们！听见没有？长江后浪推前浪，可别让这帮老兵油子们看扁啦！加油干啊！”

我们一听，也纷纷甩开膀子开足马力干了起来。这就真应了毛主席那句话：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”

四点一刻，医院打来电话，说有两个孕妇临盆和一个因交通事故受伤的病人生命垂危急需手术，我们务必在一小时内保证通电，否则后果不堪设想。听到消息后新兵老兵都噤了声，路上一片哑然，只有铁锹快速撞击地面发出的“叮叮当当”的声音。这声音单调、急促、带着火花，一截一截地向人民医院移去……

五点五分，通往医院的十公里路段全线贯通并铺上了防滑的煤渣和干稻草。我们的涂着迷彩伪装的大功率发电车威风凛凛地开到了县人民医院。“啪——”的一声，在因为没电而变得昏沉的暮色中，医院的窗口亮起了灯火，这灯火是那般亲切，直通通地映着我们被冷风割得伤痕累累的脸庞，把我们的心中也照得亮堂堂的。

二十分钟后，产房里传来一声清脆的啼声，我们的心都骤然狂跳起来，不管新兵老兵，每一个人都找了就近的裹着军装的身体拥抱起来。随后的三个小时，又陆续传来阵阵婴儿的啼哭，这些声音或清脆或嘶哑，或柔弱或明亮，每一声都落在我们心里，激荡着我们的神经，引得我们阵阵战栗。

最后一台剖腹产结束于晚上九点半，母子平安，据说年轻的父亲当场给孩子取名“拥军”。

九点四十分，我们完成保障供电任务，开始撤回。这时路上站满了自发送行的群众，老太太送来滚烫的鸡蛋，姑娘们投来热辣辣的目光。一路走过，一路有鞭炮的鸣响，一路有礼花的绽放，一路有陌生的百姓拉着你的手，把吃的喝的一股脑儿塞进你的兜里和怀里。我们淡忘了脸上和手上皴裂带来的疼痛，忽略了鞋里冰冷潮湿的袜子和长满冻疮的脚趾，我们迈着整齐的步子，高唱着“过得硬的连队过得硬的兵”，昂首挺胸地穿过县城，就像受阅方队接受天安门城楼上的元首检阅那般庄重。

冰灾过后，“上级”们变得温和起来；同样，我们也变得稍许温顺——虽然对于部队的制度，依然有这样那样的不满。

春节临近，郁积已久的阴霾终于散去，久违的太阳映照在湘西的土地上，温暖如同上帝之手轻轻拂过；小河的冰面开始解冻，春水悄然开始泛着粼粼的波光；被冰雪压迫已久的树木也不急不缓却义无反顾地挺直了脊梁，附着的冰凌和雪块开始剥落，到处都传来“簌簌”的声音。我们的训练依然紧张，却不如先前那么压抑：新兵中开始传来了笑声，老兵也会训斥我们，但这种训斥开始带着温度和善意；虽然他们依旧严厉，但至少我们开始接受，并习惯。训练之外我们忙着挂灯笼、接彩灯、贴春联、整理营院，忙得不亦乐乎。

过年前的一两周，新兵开始陆续收到家里寄来的包裹。里面无外乎是可以解馋饱肚的家乡特产，也有香烟茶叶之类的礼品，这些东西的来源和去向我们都心知肚明，有些机灵点的已经开始争相效仿。我自知孑然一身，形影相吊，既无人给我寄包裹，也省去了“提猪头拜庙门”的麻烦，只有到处蹭吃蹭喝，今天搞点无锡酱排骨，明天搞点青海牦牛肉，这里蹭点陕北大枣，那里蹭点天津麻花。或许是新兵连伙食太差的缘故，这些南北特产总能勾起我肚子里的“馋虫”，让我心里面也好生羡慕。

大年三十，上午组织训练，下午包饺子，到了晚上便是聚餐和收看春晚。年夜饭最让我们期待的，是属于新兵的每人一瓶的雪花啤酒。看到这里的朋友，或许对三块钱一瓶的雪花纯生不屑一顾，但是当你置身于管理严苛的新兵连，当你在进去第一天就被告知“严禁饮酒和含酒精饮料”，当你连一个家里寄来的包裹都要被层层“上级”翻检一遍，你就知道这一瓶酒是多么来之不易。

餐桌上，尽管只有一瓶酒，我们也喝得是豪情万丈。我们高举着劣质的一次性纸杯，分别在连长和指导员、排长、班长的提议下连吼三声“干！干！干！”才喝完。

干杯的时候猪头特意留下来一口，跟我碰了碰杯，说道：“妈的！这点啤酒还不够老子打湿喉咙呢！来，夏拙，我敬你这个兄弟，干。”

我沉沉地端起杯子，把剩下的几滴啤酒干下去。

新兵的酒量参差不齐，有的还没酝过味来，有的却已脸红脖子粗，有的开始嘤嘤哭泣——大年三十了，全中国的游子都回家了，我们却还在这里喝着每人一瓶的劣质啤酒，吃着大锅蒸出来的年夜饭，谁不怀念老妈做的饭菜，谁不希望跟老爹喝上二两，谁不愿意和朋友们一起点上一堆爆竹，或者在KTV里面纵情迎接新一年的到来？

这一声声哭泣开始还很小，后来便如同多米诺骨牌，哭倒了一片。指导员左安慰没用，右鼓舞也没有用，最后悻悻地放下酒杯，说解散吧。

“起立！”普洱在食堂的一个高台上咆哮了！

刚刚还“琴瑟和鸣”的一片哭声戛然而止，每个人都如突然松开的弹簧一般弹了起来。

“大过年的哭个屌哭？！丧气不丧气？！你们要哭可以，先脱下这身军装再给老子哭！因为，军装不能穿在孬种身上！”这一招果然奏效，每一个人都抹了抹眼睛，试图毁灭刚才哭过的证据。

“同志们，”普洱的声音难得地柔和起来，“你们的心情我也理解。大过年的能回去一趟，是多好的一件事啊。可是你们想过没有？如果没有我们这些人聚在这里，你们家里的父母能安心过年吗？只有我们守在这里，才会有千千万万的人能团团圆圆！”

掌声应景地响起来。

“话说回来，有什么值得你们哭的？想想你们，马上就是一名光荣的中国人民解放军战士了，而你们的许多朋友们，还在过着浑浑噩噩的日子。或许是的，此时此刻他们比你们痛快，但是想想未来，你们一定比他们有出息！（掌声再次响起）那谁不是说过吗？天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

不得不承认，普洱还是有一套忽悠人的本事，这样一来原本收不得场的年夜饭总算是完美结束。

“吃得怎么样？”风子走到我身边，把原本就很低的嗓音压得更低。

“吃个鸟，排场挺大，菜却没几个。”我看了风子一眼，眼神一亮，“莫非？”

“大学生脑子就是好使，”风子笑了笑，“走。”

“去哪儿？”

“猪圈。”

“猪圈？！”我差点喊出来。去猪圈吃年夜饭喝酒，这也亏他想得出来。

“那你说去哪儿？”风子胸有成竹地看着我。

我把整个新兵营围墙以内的地方全部过了一遍，竟然没有一个数平方米大小可以让我们小聚的地方。

我的心中感觉无限悲凉，叹道：“普天之下，竟然连——”

“别他妈跩文了，你爱去去，不去拉倒！”风子不耐烦了。

“去！”我赶紧收口，亦步亦趋跟上,“对了，我叫下猪头。”

“已经叫了。一瓶茅台三个人，刚好。”

他大爷的，“一瓶茅台”竟然被他说得云淡风轻。

在新兵营的猪圈里，几头黑花母猪正躺在干草堆上哼哼唧唧。看到我们走进去，其中的一头爬起身来往猪栏上拱了拱，然后以迅雷不及掩耳之势拉了一坨硕大的猪屎。

风子开起了玩笑：“猪头，你看你媳妇对你多好，过年了还给你送财喜。”

猪头瞟了风子一眼，然后笑眯眯地对着那头不注意形象的猪说：“嘿，小贾，你东风哥哥来看你了。他怕你过年孤独，特意还叫了两个帅哥陪你。你选哪个啊？”

我笑着朝他们每人屁股上踹了一脚，“妈的，你们还缠绵上了。”

“开动开动！”

风子打开一个塑料袋，从里面掏出报纸在地上垫好，再拿出六个保温饭盒，里面分别是：酱猪蹄、凉拌猪耳朵、烤羊排、炸鸡腿、干煸牛肉和烟熏腊肉——都是“硬菜”。这让许久不曾沾过荤腥的我们垂涎不已，顾不得这是在猪圈，也顾不得旁边的猪们正哼哼唧唧拉屎助兴。猪头眼疾手快，将罪恶的魔爪伸向酱猪蹄，捏起一块放进嘴里，两秒过后，他吐出的就只是几块零碎的骨头了。我不甘落后，抓起一只鸡腿，狠狠地啃了起来。

“出息——”风子看着我们，摇着头一副恨铁不成钢的表情。不知什么时候他的手里多出一瓶茅台来，“糟了，没带杯子。”

“怎么办？”

“亏你还是大学生，”猪头吐出第五块猪蹄骨，“对着瓶子吹啊！每人五秒。”

“这主意不错。”风子表示赞同。

“只是这样就要跟你们这帮畜生间接接吻了，”猪头说完一副忧郁的表情，“可怜朱爷我还没有过初吻呢。”

“你要觉得不甘心，就把初吻献给它吧。”风子边说边努努嘴，指向猪圈里的那头猪。那猪似乎听懂了一般，哼哼唧唧“浅吟低唱”摇着尾巴朝我们这边蹭来。

“老子就算打一辈子光棍，也绝不碰你妹。”猪头以牙还牙，我乘机啃了一个鸡腿三块猪蹄两根羊排外加牛肉、腊肉若干块。

“对了，”我已经有了七分饱，从容问道，“你这菜是哪儿来的？怎么还是热的？”

“老头子让司机送过来的，装在保温箱里跑了三百多公里。”

“你们家老头子对你真不薄，”我感慨道，“三百多公里啊，怎么着也得三个小时吧？”

“多大个事，又不要他跑。”风子不以为然，对着茅台吹了五秒，“到你了。”

我接过酒瓶子，把酒倒进嘴里。

“话说你们家老子是军里的参谋长？”

“嗯，”风子点了一下头，“猪头，到你了，别光顾着吃。”

猪头嘴里包着一整块羊排和一大坨猪蹄，给噎得直翻白眼，等嘴里那些东西落进肚子里，猪头才长吁一口气：“妈的，你说我要是噎死了，算不算烈士？”

“当然算，”风子笑着说，“明天的军报上就一定有大黑标题：烈士朱聪在猪圈里被噎死。副标题：小母猪伤心欲绝几天不吃不喝。”

“你小子积点口德，”我笑着说，“大过年的还是说点吉利话。”

风子和猪头异口同声：“祝夏拙与普洱同志生死与共、形影不离。”

这或许是最阴最损的祝福了。

风子再次把酒瓶递给我，“说点正经的，大过年的，你说家里人都在干啥？”

“看春晚呗，”风子的话勾起了猪头的思乡情绪，“我爸，我妈，我姐，我爷爷，几个人围在一起，吃着年饭，看着电视，放着烟花……”猪头的眼神穿过猪舍的窗户，投向遥远的东北方。

“拙子，你们家呢？”

我没有回答他，而是举起了瓶子，“咕嘟咕嘟”喝了几口大的。上千元的茅台跟几块钱的二锅头在我嘴里其实没有太大区别——都能呛出眼泪来。

此时此刻，孙老师应该如猪头描述的那般，吃着年饭、看着电视、放着烟花，然后给那个叫她“妈”的小子一个大大的红包；夏跃进呢？不知道白泥湖监狱里会不会像这里一样，过年了加个餐，每个劳改犯人一瓶三块钱的“雪花”？还有叶馨，我年少时代的暗恋对象，现在的一直不愿承认却无法回避事实的我的后妈，以及我的同父异母的小妹妹夏敏，你们好吗？

风子沉默地拍了拍我的后背，猪头从兜里掏出一张皱皱巴巴的卫生纸来。我揩去眼泪，灌下了一口酒：“哥儿几个，喝了这顿酒，以后就是难兄难弟了。”

风子说：“有福同享，有难同当。”

猪头说：“有酒同喝，有肉同吃。”

我接口道：“有对象呢？”