(PS:这篇节选翻译自唐朝郑还古的《博异志·刘方玄》,本来是在这里面看王昌龄大叔的一次离奇怪谈遭遇的,但是看到这篇非常有感觉,所以补充演绎在这里。杜甫的孙子也有把爷爷杜甫的遗骨千里送归洛阳的经历。非常感谢书友取名好麻烦的支持!)
回到阔别三十年的故乡,刘方为祖父迁坟。
老家变化很大。处处耸立的水泥森林,灿若白昼的闪烁霓虹,让刘方没办法把它与记忆中的细瓦木屋、逼仄窄街联系起来。
回来了,但又好像没回来。只需带走祖父的骸骨,就可以即刻踏上归途,不带走一片云彩。
在老长途汽车站边随便吃了点晚餐,饭后在城区的河边散步,缓缓的流水声总算给人一点熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡,祖父便葬在那里。祖父小的时候,夏天总和他的那一帮小伙伴,眼巴巴地守候在河岸边,看着上游有没有从城区飘来的西瓜皮——第一个看到的一定要一个猛子扎进水里,抢过瓜皮狠狠啃上两口未尽的瓜瓤。
这故事到刘方小的时候,听起来已经十分荒诞了。一来西瓜不是什么稀罕水果,只要喜欢,一天吃二十个也没关系;二来小河经过城区化工厂后,河水黢黑恶臭,谁都要躲着走。莫说别人啃过的瓜皮,就是漂着现金也掂量着要不要去捡。
对小孩来说,对河里漂着的东西,只剩一样感兴趣。
那就是死人。
或者说,种种关于河中死尸之类的诡异传说。
无论何时,总不幸的人淹死在河里。有的发现得早被捞起,有的就成了顺流而东的浮尸。刘方从未亲眼看到过,但是邻居姐姐言之凿凿地说,曾经有一具浮尸漂到他们家这里的竹林边搁浅了,被她两个同学首先发现。
「我两个同学正在竹林里玩呢,累了说坐下休息休息。一屁股坐下,嘿,真软!说竹林里怎么还有沙发坐呢?回头一看!哇!吓死了!……那尸体已经高度腐化,肿得像猪似的……」
刘方既感觉可怜又无比害怕,以至于后来很多年都绕着那片竹林走。长大后问周围哥们,有没有听说过很多年前某河边的无名浮尸,人人都肯定地说有,但人人说的情况又完全不同,让刘方有种错觉,这条河里每天都有各式各样的浮尸漂过。
邻居姐姐离开家乡去读职业学校时,刘方又为这件事问了她一次。
「没有。哪有这种事。」
「可你明明说是你同学亲眼发现的……」
「乱讲!那些都是骗小孩子的啦!——好啦,拜拜啦!臭弟弟!」
年幼的刘方无比委屈,想说你知不知道你随随便便几句话让我害怕了多少年!
不过邻居姐姐是个撒谎精,睁眼说瞎话的本事与生俱来。刘方不知道自己为什么要对她漏洞百出的恐怖故事深信不疑。
后来这个姐姐在读职业学校期间忽然失踪了,说什么的都有,以至于邻居阿伯阿婶绝望地去河流的涵口去打捞,最终却一无所获。
想到这里,刘方有些感概,也不知道这么多年过去,邻居姐姐有没有被找到,希望她平安无事吧!
想了从小到大的很多事情,似乎自己并没有把老家的一切给遗忘。不知不觉,就走到了灯影昏暗处,冷风吹来,沁心凉意。寻思着快一点找家酒店住下,可不知不觉离城中心光亮处有些远了,险些一脚踩进水坑。猛地抬头,发现左手边有一家老旧酒店,在浑浊的夜色中,「人皮酒店」四个鲜红大字格外醒目。
人皮酒店?
刘方惊愕了一下,甚至忍不住要后退一步。
刚刚来的时候,并没有看到这样一家店。此刻就好像是凭空冒出来的,占地面积不小,可四周又静悄悄的,死一般的沉寂。
从繁华的闹市中走来,忽然置身这样一座怪异酒店前,起码二十年前的装修风格,说不出的诡异。
等刘方揉了揉眼,再仔细朝招牌看去,忍不住哑然失笑。
什么「人皮酒店」?分明是「大陂酒店」,年久失修,那红色霓虹灯管不良,导致看起来成了残体字,“大陂”只剩下“人皮”。
「啪啪」,两声噪响,“大”字那一横忽然又亮了,「人皮酒店」变成了「大皮酒店」,看得刘方扑哧一笑,转身就进了这家「有点皮」的店。
大陂酒店,可能以前是县城很出名的「大陂茶馆」,陂就是河岸边。大陂茶馆当年是县城最好的茶馆,也是祖父的最爱,一壶茶,一碟点心,祖父能一呆一上午。刘方小时候最喜欢吃「油香」,这是用糯米面和蜜糖做的一种炸食,香滑无比,价格却比普通点心贵一倍。祖父到县城总要买了带回去给他吃,也只给他一个人吃。这么多年过去,茶馆变成酒店,也不知那种做「油香」的技艺还在不在。
反正,祖父是永远不在了。
前台静悄悄的,不见人影。
凑近了看,才发现前台的姑娘正趴着睡觉。
刘方看了看表,也才九点多,这就准备打烊休息了?可能县城还是生活节奏慢吧!
「小姐,小姐——」
「唔——唔?」
烫着过时卷发导致显老的前台小姐迷迷糊糊地睁开眼,一脸木讷地看着他。
「小姐请问一下有没有卖半岛铁盒——啊不,」刘方顿了下:「请问一下有没有大床房,带窗靠河?」
「有啊,你从前面右转上二楼右手边就有了。」
「噢,好,谢谢。」
「不会。」
找到自己的房间后,刘方便重重躺倒在大床上。房内摆设陈旧,灯也昏黄,处处透着落伍过时的气息。想来生意也不是很好,几乎没听到隔壁左右有其他人入住的声音。
但刘方却感觉不错,二十年前,他做梦也想住在这种样式的大房子里,在当时来说已然十分不错。祖父忙碌五十年,并没有住上这样的房子。
也没能多享几年福。
敞开的窗户依然能听见河水流淌的声音,让刘方内心安稳,不多时便沉沉睡去。
夜过半。
冷风从窗口灌入,冷得刘方受不了,打起了寒颤,可不知为何,迷迷糊糊间眼皮就是睁不开,嗓子眼也冻得有些刺痛。
浑噩里好像听到隔壁有人说话,听起来那样熟悉,带着本地口音的老人喃喃着:「那年我家阿旋还小,最喜欢坐公园那种晃来晃去的摇摇椅,回到家也闹着要坐,没办法,我就扮马给他骑,逗他玩。阿旋不肯坐稳,一会儿偏到左边,一会儿偏到右边,我又怕他摔着,总是用手去兜着——结果压坏了老汉我的左胳膊。以后啊,只要一下雨,我的左臂就会酸疼难耐。今晚又是这样,看来明天又要下雨了……我家阿旋生下来头顶有两个『旋』,长大了一定很聪明。不知道他有没有当了大官?挣了大钱?要是当大官的话,不知道还记不记得老汉啊?」
刘方冷得不行,却又想竖起耳朵听,似乎有人在模糊地应答那老汉,两个人絮絮叨叨,吟声切切,像是包含了许多酸楚,却根本听不清是在说什么。这之后过了很久,才由听到那老汉说:“从前我家阿旋最喜欢唱的一首歌,是台湾电视剧里的一首歌,他那奶声奶气的小嗓子,唱起来可好听啦!
青青河边草,悠悠天不老,
野火烧不尽,风雨吹不倒……”
老汉说着,自己哼了起来,末了忽然感慨一句:「悠悠天不老,但是我们终究还是老咯!孩子们以后会怎样,我们也看不到了……」
刘方听到这里,忽然鼻子一酸,忍不住就要哭出来:
阿旋,我小时候就叫阿旋啊!
祖父说我生下来就有两个旋,是「调皮又机灵」的象征,一定要叫我「阿旋」!
祖父啊祖父,是你在说话么?你可知道,阿旋好想你!这么多年,我生活得又多么不容易……
寒气愈发凛冽,冻得他浑身乱颤,可仍然无法从该死的梦魇中苏醒。
我真的要被冻死了……
就在刘方恍惚着渐渐失去知觉时,忽然身上盖上一层温暖,让人好像回到了童年母亲的怀抱。
暖和呵,暖和!
窗外,淅淅沥沥响起了细雨声。
……
刘方醒来时,天还没亮,窗外瓢泼大雨声吵得不行。「果然下雨了。」他喃喃着,发现身上盖了件衣服,却又不是自己的,莫名其妙的。将衣服扔在一边,开灯,灯不亮。「床又硬,屋又差,连空调都没有,这店是开不长了!」他嘟囔着,以后决计不会为了情怀而去住老破旅店了。