顾怀停下擦镜子的手，看着许白的身影从镜中一点点呈现，和上次不同的是，这次能明显看见许白身边的房间装饰。

“孤等了你一夜。”

“我这都过了半个月啦，好久不见。”许白鼓捣了几下镜子，有些开心。

“孤分明昨夜才见过你...且不提这个，你昨天说的隋唐又是什么朝代？”

许白有些幽怨：“这游戏的NPC都这么好学吗...我白天上课晚上还得给别人上课？”

顾怀：“...”

他想了想，压抑下好奇心，转移了话题：“你手上是何物？为何会发光？”

“这啊，这是手机。”许白看见顾怀的眼睛瞟向了她身后，“那是电灯，还有电脑和电视。”

“什么？你问我这些是什么？...算了我们还是上课吧。”

顾怀掏出了纸和笔。

......

就这样，顾怀和这个叫许白的女孩子通过一面古镜，聊了一个多月。

“你们也有秦汉啊，那挺巧，我们也有。”

“...”

“什么？居然没有三国，你们居然不知道关张赵马黄五虎上将...太可惜了。”

“...”

“元明清都讲完了，反正没事做，来讲讲工业革命吧。”

“...”

“对了今晚我要看襦裙，你女装我就给你讲你上次问的那个大炮是怎么做的，我还特意去百度了！”

“...孤可以让丫鬟穿给你看，但孤一介亲王穿女装成何体统。”

“好吧...但善良又美丽的本大人还是会给你讲的，反正查都查了。”

“...”

“顾怀你长的可真好看，这黑色衣服可真显帅。”

“...”

时间推移，顾怀突然发现许白的话越来越少，脸色越来越苍白，在这个女孩子的世界里，时间总是半月半月的过去，她的头发偶尔会突然变短，虽然大部分时间她依然看着顾怀没心没肺的笑着，展示着那个世界的造物，讲着她有多喜欢历史，多喜欢考古，还有那些古董和故事里沉淀着的岁月感。

但顾怀依然察觉出来她有心事。

他一直没开口，但有一天终究还是没忍住，停下了手中的笔：“许白，你怎么了？”

正在随意讲着社会主义核心价值观的许白愣了愣，然后沉默了下来。

过了许久，她才有些艰难地开口：“顾怀，我可能要死了。”

顾怀揉着手腕的手停了下来，他握紧了笔：“怎么回事？”

“不知道啊，就是生病了，医生说癌症晚期了，我妈妈倒是一直哭，我爸爸也一直抽烟，我倒是还好，就是觉得以后再也没办法做自己想做的事情了。”

“跟你说啊，我马上要去化疗了，之后可能也再也不会玩游戏了，也不能再见到你了。”

“我一直觉得你是一个真实的人啊，哪儿有这么真实的游戏呢。而且我也找不到什么系统图标，可以删除这个存档。”

“每次都只能半个月见你一次，这一年多一开始总希望时间过快些，可以早点见到你，后来知道生病了又希望过慢些，那样总觉得还能多见你一面。”

“听说化疗要把头发剪光，那多难看啊，我可不想被你看到我那么难看的样子。”

“听说人死后会去另一个世界，我会去你那个世界吗？”

“顾怀，如果我死去了，你会想起我吗？”

许白的眼睛里仿佛闪着光。

顾怀感觉有什么东西堵住了心口，本来年轻而活跃的心脏此时有些重的慌。

他看着许白：

“我会一直记得你的。”

......

很多年后的今天，顾怀也能记起自己那晚说了很多很多。

也还能记起许白的脸庞，和那晚许白哭泣着的最后的道别。

那晚以后铜镜再也没有亮过，而许白就这么消失在了那一夜。

顾怀大病一场，月余乃愈。