有一天清晨起来，照常洗漱，却总觉得有种异常的麻木感，有哪里不对了。

望着镜子里双眼通红的自己，皮肤很粗糙。

我搓了搓脸，出门上班。

走到公司的时候，我终于知道，自己缺失了什么。

无助地翕动着嘴唇，声带却发不出一丝振动。

是的，我失语了。

想表达自己意思的时候，只能发出无意义的“呜哇”声。

我听得懂别人说的话，也可以通过笔来答复。

生物电波在脑袋里前进的时候，突然在一个地方湮灭了火花，一部分大脑彻底沉寂。

因为失语症离职后，我在药厂做了个普通的包装工人，每天将成沓的纸板折叠成纸盒，按月支薪。

不言不语，服从指令的我，在漫长的流水线尽头，渐渐成为投下黑影的庞大机器的一部分。

下班后，到路过的便利店买点食材，自己煮饭。

吃过饭后，便盘坐在小桌前读小说。

屋里可以发出人声的东西，一律没有。

墙边的书柜，已然放得满满当当，垒在地上的书，像比萨斜塔一样倾斜却坚实，逐日向天花板靠近。

几乎都是推理小说。

岛田庄司自然是每本必看，东野圭吾偏重社会性，逻辑推理性要差一些——但自有其打动人心的地方。

其他作者零零碎碎也看了不少。

隔壁住的，是在同一个工厂上班的女工，二十出头，短发齐耳，用黑色的发卡拢着。

眼神如古代仕女般温婉。

小小的耳朵，有着圆润的耳珠，没有耳洞。

工作时，便戴上白色布质的帽子，将头发全部塞入，只余那小小的耳珠在外面。

总是穿着很朴素的连衣裙，不是灰色便是好看的米色。

在曲线美好的后颈上，可以看到一条细细的银链子。

虽然在同一个工厂，但我上的是常班，她是三班制。

所以虽然是邻居，却只是在见到的时候点一下头。

她深夜回来，踏上铁板搭的简易楼梯，便能听到稍含金属回音的脚步声。

六月的最后一个星期日，暑气正盛。

我躺在没有空调的地上，皮肤上蒙了一层汗，怎么也睡不着。

头疼得要死，却无论如何也无法进入梦乡。

期待许久，她的脚步声，却并未如平常一样响起。

打开台灯，煞白的光芒，瞬间刺痛眼睛，凌晨4点30分。

我关掉灯，眼前犹闪动着一片一片的白影。

第二天，我便听说了她未回家的原因。

她死了，被人丢弃在工厂后面的备料冷库里。

清晨工人打扫时，身边的狗，异常地叫个不停。

工人绕过巨大的药物混合发酵罐，打开冷库，秋田犬一径跑到堆叠的纸箱前，对着其中的一个抓挠。

打开一看，尸体蜷缩在里面，已然僵硬。

头发被血糊住，头部有受重击的痕迹，穿的是常服，没有抵抗和受过其他侵犯的痕迹。

手提包和财物都不见踪影。

由于纸箱相当干净，警察推测，该处并非杀人第一现场。