5月6号，我和欧阳俊、林安邦获准请假一周返校参加毕业答辩。

捏着假条走出旅部大门的一刹那，我感到我的心在颤抖。五个月来，我们三个人中还没有任何一个人独自离开过这座军营半步。而现在，当我们堂而皇之地踏过门口标着“军事禁区”的黄色警戒线，种种磨难、约束、纠结、彷徨……如同被突然按下了“OFF”键一般戛然而止。换句话说，我们自由了！

嘹亮的口号声、踏步声渐渐模糊。欧阳俊从包里翻出一副墨镜，戴上；我把被文书“保管”了好几个月的MP3拿出来，挂在耳朵上。我们对视两秒，夸张地大笑起来。只有安哥无动于衷，穿着便装依旧迈着他那七十五厘米的齐步，按照每秒两步的速度向镇上走去。

再回湘城。再回湘大。

四年前，刚满十八岁的我义正词严地拒绝了夏跃进送我的提议，独自一人扛着大箱子走进了湘城大学。报到、注册、缴费、分配宿舍……身上穿着“以纯”T恤和“安踏”运动裤，兜里揣着夏跃进给我的“巨额”学费，心中藏着乡下孩子的兴奋、忐忑和欲盖弥彰的自卑。那时我觉得湘大是那么“大”，从东头走到西头，得三十多分钟，比起一眼望穿的永康镇来，这里就像一个王国。

我相信许多人在刚进大学的时候一定是豪情满怀踌躇满志的。我们每天按时起床、准时上课、认真笔记、积极参加课外活动，坚持体育锻炼，把大学生活过得“五讲四美三热爱”。可是好景不长，一个月之后，易子梦便开始翘课玩电脑，欧阳俊也开始夜不归宿，我大约坚持了一学期，在某个周五的下午，我怀着无比内疚的心情翘了一节课，从此一发不可收拾。再往后，睡觉的时间越推越晚，起床也成为一件必须“顺其自然”的事情。睡觉之前的俯卧撑运动，也仅仅保留了“俯卧”却去掉了“撑”的步骤。教室渐渐空了，而校外的招待所却日益人满为患，一学期究竟学了几门课程，只有在考试之前一周左右我们才搞明白。

我们就像一堆密度不同的物体，以不同的速率沉沦、堕落，我们意识清醒，却无力抗拒。在这个集体沉沦的过程中，也有林安邦这样出淤泥而不染的学生，四年之后，当年被我们骂作书呆子的这些人赚得盆满钵满，他们的羽翼已丰，足以飞出校园搏击长空，而更多的学生，却不得不面对毕业即失业的窘境。

四年后的今天，有人保研了，名校或本校；有人考研了，成功、调剂或败北；有人考公务员了，行测申论不离手；有人出国了，东瀛、西欧或北美；有人工作了，有人参军了，有人休学了，有人退学了，还有人继续大五……

“如果大学时光可以倒流，你希望可以回到哪一段呢？”打开校园论坛，有人抛出了这么一个问题。回答千奇百怪，有说想回到大一开学准备从头来过的，有说想回到某一个瞬间对深爱的女子说我爱你的，有说想回到考研的考场把做错的那道题的答案改过来的……

我把视线从显示屏上拉回来，把目光投向窗外。

窗外是一个大晴天，阳光透过林荫道上葳蕤繁茂的香樟树，漏下斑驳的光影，我就在这样的光影里，走过了人生最朝气蓬勃的三年半……

第一学期，我老老实实，中规中矩，上课很少迟到早退，现在能回忆起来的有：一次在路上被电动车撞，所幸只是皮外伤；两次被扒，共计损失人民币三十六元和价值三百元的诺基亚1110蓝屏手机一部；四次被人偷走衣服，包括内裤，其中三次是在晾衣场，一次是在澡堂；六次被老师叫起来回答问题，答对次数为五次；无数次在凌晨被卖房的、卖车的、卖盒饭的电话短信从梦中惊醒；旷课记录为零，做爱记录为零。

2005年的春天，受欧阳俊濡染，我未能免俗，跟一个和我等高的女孩谈了一场莫名其妙的恋爱——两人在一起有点莫名其妙，分手也是莫名其妙，没头没尾的恋爱应该不算恋爱，就像没头没尾的小说不能算小说一般。女孩是我在选修中国哲学史的课堂上认识的。长得一般，五官还算匀称，皮肤白得甚至有些病态，个子却是不一般的高，瘦高瘦高的，一百七十三厘米却不到四十五公斤。最有特点的是她的脖子，恐怕得有十几厘米长，却不到饭碗那么粗，摇摇欲坠地顶着一颗“充满智慧与八卦”的脑袋。有时我甚至担心有一天这脖子会不堪重负一不小心“咔”——折了。

“千万不要喝酒，千万千万不要呕吐，”我叮嘱她，“你要是呕吐，那你痛苦的时间可比别人要长一倍。”

大一的那个初夏，我跟这个女孩有了这么一段不明不白的交往。或许是因为空虚，或许是追求时尚，或许是因为荷尔蒙在体内聚集需要释放，总之就是在一起了。我们的恋爱形式单调、内容单一，基本上只有一个动作：“走”。我陪她徒步穿越了湘城一半以上的大街小巷，多数时候只是闷头行走，并没有交谈，即使交谈，也是类似于“肚子饿不饿——不饿”之类百无聊赖的对话。

很快便到了暑假，送她上车之前还如胶似漆，如同热恋中的情侣，车开走后一直到暑假过完，却再没有什么联系，到下半年，我们已然形同陌路。

大二整整一学年，我有大概三分之一的课时都在图书馆，三分之一在画室，还有三分之一在教室里。这一年，我十五科考试有五科亮了红灯（所幸补考顺利过关），却通读了大约六十本小说，并开始写一些边边角角的东西并挂在校园网的文学板块“湘江北去”上，不过大多反应寥寥。

大二暑假，夏跃进大发慈悲，给了我一笔“巨款”，让我有了到处瞎逛的经济基础。那个夏天，我去了福建、山西、两广、江浙等七个省十多个城市，有过短暂艳遇和被宰被扒等遭遇，被晒得如同焦炭。

进入大三，我认识了颜亦冰。都说恋爱是人生最重要的课程，我不得不承认，颜亦冰是我的一个很好的老师，她教会了我很多。

跟刘菁的相处，让我至今心怀愧疚和感恩，她让我真正体味到爱的温暖和甜蜜。说起来，她才是我的第一个真正意义上的女友。可是，我们终究还是分道扬镳……

我想了半天，在论坛里写出自己的答案：如果时光可以倒流，我想回到2006年9月的那个晚上，如果我早走或晚走几分钟，就不会有那一场错误的邂逅，也不会扯出那么多的感情纠葛。我相信你是无辜的，其实，我也是。说“我爱你”已经太迟了，不如说“抱歉”吧。可是，如果时光可以倒流，我还是会选择在那时那刻与你相遇——不会早一步，不会晚一步。

毕业论文是当兵之前就完成了初稿的，回来之后稍作改动便参加了答辩。大概是考官对当兵的怀有好感，我的答辩比预想中的要顺利。结束后，易子梦请我们吃夜宵。在“堕落街”的永远繁华的夜宵摊上，易子梦光着膀子，趿着人字拖，嘴里叼着一根“红河”，旁边是我和欧阳俊，对面是正襟危坐的林安邦和黏在他身边寸步不离的吴曲。地上有七八个空的啤酒瓶子，桌上还有四瓶没开的“青岛纯生”，数堆吃剩的龙虾壳和一把烤串的竹签。

易子梦掸掉烟灰，问道：“哎，你们知道‘艳照门’啵？”

安哥追问：“啥门？”

“艳照门！”易子梦一脸不屑，“就说你们几个当兵当傻了吧？外面的世界发生了啥事你们都不知道。”

“到底啥事啊？”欧阳俊的胃口被吊起来了。

“不是吧？艳照门你们都不知道？”吴曲放下一直拽着的安哥的胳膊，“林安邦，别装清纯了。我不介意你多看几眼柏芝的胸。”

“啥意思，真不知道。”安哥显得很无辜。

“你们在部队连电视都不看的吗？”

“看啊！”安哥满脸疑惑地盯着吴曲，“可是，《新闻联播》里没有这回事啊。”

“我操！”易子梦由衷感慨了一句。

“完了，”吴曲捧起安哥的脸，端详一番，又甩掉，“当兵真当傻了。”

我们几个面面相觑，似乎都不愿意承认这一事实。可是，看我们的模样神情，便一目了然：三个脑袋大约找不出一根两厘米以上的头发，即使在夜宵摊上也是正襟危坐——欧阳俊多少还好点，林安邦则是美女相伴也毫不放松，一副老僧入定坐怀不乱的架势。最为关键的是，我们在夜宵摊上表现出来的不自在也不约而同，以至于消夜之后易子梦提议去唱K遭到了我们口径一致的拒绝。

易子梦有些失落，嘟嘟囔囔，“看样子你们真的是当兵当傻了。”

回到宿舍后，我们在五分钟内洗漱完毕，于十点前准时上床。

黑暗中，我辗转反侧，安哥在我的脚那头轻轻叹着气。

“老实说，我有点怀念部队了。”对面的欧阳俊小声地冒出了一句。

“呵呵，瞧你那点出息。”我讥讽道，“是谁在部队里成天嚷着‘肖申克的救赎’来着。”

欧阳俊没有说话，倒是安哥开口了：“我也是。这几个晚上都没有睡好。”

“安哥，漂亮性感的女朋友你不陪着，在这儿霉了半年的床上你怎么可能睡得好。”

“滚。”安哥百年一遇地骂了一句脏话。

“你说在部队吧，挺反感那些条条框框。可是一出来，就是各种看不惯、听不惯、待不惯。你们是不知道，我现在进门都忍不住先敲门喊‘报告’。”

我们在黑暗中笑了。

“老实说我也是，”我必须坦承，现在我看不得别人乱丢垃圾、看不得别人留黄毛、看不得别人光膀子、看不得别人流里流气……

“拙子，”欧阳俊义愤填膺地问我，“你说我们好好的大学生活不过，非得被人管着被人虐着才舒服，我们是不是犯贱啊？”

我和安哥都笑着回答：“大概是吧。或许，的确是。”

第二天一早，六点十分。没有闹铃，没有号声，我们准时起床。欧阳俊拖地打扫卫生，林安邦去操场跑步，我则把临时盖的一条毛巾被叠得方方正正有棱有角。

“看样子你真的是当兵当傻了。”欧阳俊放下扫把认真地看了看我。

“彼此彼此吧。”

中午，欧阳俊被一群学生会的学弟学妹们拉出去吃饭，林安邦也跟吴曲出去约会了，我一个人躺在宿舍里。五个月的部队生活养成了我午休的习惯。两点半左右，迷糊之中感觉有人在晃床。我骂了一句：“易子梦你大爷的，别打手枪了。”没有回音，床却继续晃着。我探头往下看，房间是空的。这时外面有人狂吼：“地震了！地震了！”我一下子惊醒了。翻身下床，趿着拖鞋就冲到了楼下。

操场上全是人。有光着膀子赤着脚只穿着裤头的，有抱着笔记本攥着钱包的，有裹着棉被顶着凳子的，有拿手机打电话的——这个时候，电话已经不通了。大约十分钟后，欧阳俊和林安邦回来了。

“听说震中在四川汶川。有八级。”

“怎么办？”我问他们。

安哥没有丝毫犹豫：“走！赶紧回部队。或许能赶上救灾的队伍。”